人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
(乃未已 一作：未及已；驱儿 一作：儿女)
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
译文
世间上的挚友真难得相见，就像天上互不相见的参星与商星。今晚是什么日子如此幸运，竟然能与你挑灯共叙衷情？青春壮年实在是没有几时，不觉得你我都已鬓发苍苍。打听故旧亲友，大半早成了鬼魂，听到你惊呼，胸中热流回荡。真没想到阔别二十年之后，能有机会再次来登门拜访。当年握别时你还没有成亲，今日见到你儿女已经成行。他们和顺地敬重父亲挚友，热情地问我来自哪个地方。三两句问答话还没有说完，你便叫他们张罗家常酒筵。冒着夜雨剪来了青鲜的韭菜，新煮的黄米饭喷香扑鼻。主人说难得有这个机会见面，便接连喝了十几杯酒。连饮十几杯也都没有醉意，由衷地感谢友人情意深长。明日分别后又相隔千山万水，人情世事竟然都如此渺茫！
注释
卫八处士：名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人；八，是处士的排行。
动如：动不动就像。
参商：二星名。商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），一出一没，永不相见，故以为比。
苍：灰白色。
访旧：彼此打听故旧亲友。
惊呼热中肠：有两种理解，一为见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二为意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。
焉知：怎能想到。
成行：儿女众多。
父执：父亲的执友，即常相接近之友。
乃未已：还未等说完。
罗：罗列酒菜。
夜雨剪春韭：与郭林宗冒雨剪韭招待好友范逵的故事有关，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。
间：掺和。
黄粱：即黄米。
主：主人，即卫八。
累：接连。
故意长：老朋友的情谊深长。
山岳：指西岳华山，说明天便要分手。
世事：包括社会和个人。
两茫茫：是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。
赏析
情感真挚复杂：全诗既表达了久别重逢的欣喜，又有对人生短暂、世事无常的感慨，还有对乱离时代的悲叹，悲喜交集，情感内涵丰富而深沉。如 “今夕复何夕，共此灯烛光”，写出了与友人相聚的惊喜与珍惜；“访旧半为鬼，惊呼热中肠” 则透露出对亲故离世的悲痛和对时代的无奈。
描写生动细腻：对人物形象和生活场景的描写细腻逼真。“怡然敬父执，问我来何方”，生动地表现出卫八处士儿女的彬彬有礼和天真可爱；“夜雨剪春韭，新炊间黄粱” 描绘出主人招待客人的家常而温馨的场景，让人如临其境。
层次清晰井然：诗歌从开头感慨人生聚散无常，到叙述与卫八处士久别重逢的情景，再到描写主人的热情款待，最后以明日又将分别、世事茫茫作结，层次分明，结构严谨，自然流畅地将情感逐步推进。
语言平易自然：用朴素自然的语言，如话家常般地叙写事情、抒发情感，没有刻意的雕琢和华丽的辞藻，但却具有强烈的感染力，体现了杜甫诗歌 “沉郁顿挫” 之外的另一种风格。
创作背景
此诗作于唐肃宗乾元二年（759 年）春天，杜甫任华州司功参军时。乾元元年（758 年）冬天，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军，冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。乾元二年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，卫八的家就在杜甫回转时经过的奉先县。在奉先县，杜甫访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士，一夕相会，又匆匆告别，于是写下这首诗赠给卫八处士。
简析
《赠卫八处士》是杜甫的一首经典五言古诗，通过描写与少年知交卫八处士的重逢聚散，展现了乱离时代人们的生活状况和情感世界。诗中既有对时光流逝、人生无常的感慨，又有对真挚友情和人间温情的珍视，反映了杜甫对生活的热爱和对人性美好的向往。诗歌以其真挚的情感、生动的描写、自然的语言和严谨的结构，成为中国古典诗歌中表现友情和人生感慨的佳作，具有很高的艺术价值，也让读者能深切感受到那个动荡不安的时代给人们带来的伤痛和无奈。