车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
(耶娘 一作：爷娘)
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
译文
车辆隆隆响，战马萧萧鸣，出征士兵弓箭各自挂在腰。
爹娘妻子儿女奔跑来相送，扬起的灰尘遮蔽了咸阳桥。
亲人扯着衣服顿脚拦路痛哭，凄惨的哭声直冲高入云霄。
路旁经过的人问出征的士兵，士兵只说按名册征兵很频繁。
有的人从十五岁就到北边去防河，到了四十岁还要去西部屯田。
离家时里正给他们裹头巾，回来时头发都白了还要去戍守边疆。
边疆上的战士鲜血汇流成海，皇上开拓边疆的念头还没停止。
您没听说，华山以东的二百多个州，千万村落长满了荆棘和杞柳。
即使有健壮的妇女拿起锄头犁耙耕种，田地里的庄稼也是长得不成行列。
更何况关中的士兵能吃苦耐苦战，却被驱使如同鸡狗一般。
您老人家虽然问我，我怎么敢申诉怨恨？
就说今年冬天，函谷关以西的士兵还没有停止服役。
县官急迫地催逼百姓交租税，租税从哪里出？
如今确实知道生男孩是坏事，反而生女孩好。
生女孩还能嫁给近邻，生男孩却只能战死埋没在荒草间。
您没看见，那青海边，自古以来战死士兵的白骨无人收。
新鬼含冤旧鬼痛哭，阴天下雨时凄惨的哭声啾啾不停。
注释
辚辚：车轮滚动的声音。
萧萧：马嘶叫声。
行人：指出征的士兵。
耶娘妻子：父亲、母亲、妻子、儿女。耶，同 “爷”，父亲。
咸阳桥：在咸阳城西渭水上，是长安西行必经的大桥。
干云霄：冲犯云霄，形容哭声之高。
点行频：按名册点名征兵频繁。点行，按户籍名册强征服役。
北防河：到西北去防河。
西营田：到西部去屯田。
里正：唐制凡百户为一里，置里正一人管理。
武皇：汉武帝，这里借指唐玄宗。
山东：指华山以东。
荆杞：荆棘和枸杞，泛指野生灌木。
无东西：不成行列，形容庄稼长得杂乱。
秦兵：关中兵，即这次出征的士兵。
长者：对老年人的尊称，这里是征夫对杜甫的称呼。
役夫：征夫自称。
关西卒：函谷关以西的士兵。
县官：这里指官府。
信知：确实知道。
比邻：同乡。
青海头：指今青海省青海湖边，唐和吐蕃的战争，经常在青海湖附近进行。
赏析
叙事与抒情融合：诗中既有对征人出征场景、家庭送别惨状的客观叙事，如 “车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，又有诗人强烈的抒情与批判，像 “边庭流血成海水，武皇开边意未已”，诗人的悲愤之情溢于言表，使叙事不枯燥，抒情有依托。
深刻的社会批判：通过征夫的诉说，深刻地揭示了战争给人民带来的巨大灾难，如大量青壮劳力被征导致农业生产荒废 “千村万落生荆杞”“禾生陇亩无东西”，以及家庭的破碎和百姓的苦难，批判了唐玄宗的穷兵黩武政策。
鲜明的对比手法：诗中多处运用对比，如出征时亲人的生离死别 “牵衣顿足拦道哭” 与青海边的 “白骨无人收”，形成生与死的强烈对照；还有统治者的开边野心和百姓的悲惨遭遇对比，突出了社会的矛盾与不公。
生动的细节描写：“牵衣顿足拦道哭”，一个动作细节就将送行者的眷恋、悲怆、愤恨、绝望表现得淋漓尽致；“去时里正与裹头，归来头白还戍边” 通过征人前后的变化细节，深刻地反映了兵役的残酷和漫长。
创作背景
《兵车行》大约作于唐玄宗天宝十载（751 年）。当时唐王朝对西南的少数民族不断用兵。据《资治通鉴》记载，天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。杨国忠掩其败状，仍叙其战功，制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所，于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野，杜甫目睹了这一惨状，创作了此诗。
简析
《兵车行》是杜甫现实主义诗歌的杰出代表。全诗以简洁而有力的语言，真实地反映了唐朝天宝年间的社会现实，展现了战争给人民带来的沉重灾难，表达了诗人对劳动人民的深切同情和对统治者穷兵黩武的强烈谴责。在艺术上，诗歌打破了乐府古题的束缚，自创新题，运用对话和细节描写等手法，增强了诗歌的表现力和感染力，为新乐府运动奠定了基础，对后世诗歌创作产生了深远影响。